Весенний городок, укрытый вдали от фронта. Местные красавицы даже не догадываются, что их письма отбирает незаметный почтальон, прячущий похоронки и тревожные вести. Но война не оставляет лазеек — скоро контроль над корреспонденцией перейдёт к военным.
Тёплый май, пахнущий сиренью. Женщины смеются, не подозревая, что их покой охраняет одинокий человек с потрёпанной сумкой. Однако в эти дни за каждым конвертом уже следят чужие глаза. Время иллюзий подходит к концу.